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I 

DE MADAMA DE P... A MADAMA DE G... 
 

Noirmoutiers... noviembre 1844. 
 
Prometí escribirte, mi querida Sofía, y cumplo mi palabra: después de todo es lo mejor que 

puedo hacer durante estas largas veladas. En mi última carta te dije de qué modo caí en la cuenta 
de que tenía treinta años y estaba arruinada. Para la primera de estas desgracias, no hay remedio. 
En cuanto a la segunda, nos resignamos bastante mal, pero, en fin, nos resignamos. 

Para restablecer nuestros negocios, necesitamos pasar dos años, por lo menos, en el sombrío 
caserón desde el cual te escribo. 

Estuve sublime. Tan pronto como supe el estado de nuestra hacienda, propuse a Enrique ir a 
hacer economías en el campo, y ocho días después nos encontrábamos en Noirmoutiers. 

Nada te diré del viaje. Hacía muchos años que no me había encontrado a solas con mi 
marido durante tanto tiempo. Naturalmente, ambos estábamos de bastante mal humor; pero como 
me hallaba perfectamente resuelta a poner a mal tiempo buena cara, todo pasó bien. Tú conoces 
mis grandes resoluciones y sabes si las cumplo. 

Henos instalados. Como pintoresco, Noirmoutiers no deja nada que desear. Bosques, 
acantilados, el mar a un cuarto de legua. Tenemos cuatro grandes torres cuyas paredes tienen 
quince pies de espesor. He hecho un gabinete de trabajo en el hueco de una ventana. Mi salón, de 
setenta pies de largo, está adornado con una tapicería en que figuran personajes de animales; es 
magnífico, alumbrado por ocho bujías (iluminación de los domingos). Me muero de miedo cada 
vez que paso por él después de la puesta del sol. Todo está muy mal amueblado, como puedes 
suponer. Las puertas no cierran bien, las entabladuras crujen, el viento silba y el mar ruge de la 
manera más lúgubre del mundo. Sin embargo, empiezo a acostumbrarme a todo esto. Arreglo, 
reparo, planto; antes de los grandes fríos me habré hecho un campamento tolerable. Puedes estar 
segura de que tu torre estará preparada para la primavera. ¡Ojalá te tuviera ya aquí! 

Lo mejor de Noirmoutiers es que no tenemos vecinos. Soledad completa. No tengo más 
visitas, gracias a Dios, que mi cura, el abate Aubin. Es un joven muy afable, a pesar de sus cejas 
arqueadas y muy espesas, y a pesar de sus grandes ojos negros de traidor de melodrama. 

El domingo pasado, nos hizo un sermón, que no era malo para sermón de pueblo, y que 
venía como de molde: «Que la desgracia era un beneficio de la Providencia para purificar 
nuestras almas». ¡Sea! Según eso, debemos dar las gracias a ese honrado agente de cambio que 
tuvo a bien purificarnos apoderándose de nuestra fortuna. Adiós, mi querida amiga. Llega mi 
piano con una porción de cajas, y voy a que arreglen todo eso. 

 
P.D. Vuelvo a abrir mi carta al objeto de darte las gracias por tu envío. Todo esto es muy 

bonito. Demasiado bonito para Noirmoutiers. La capota gris me gusta. He reconocido tu buen 
gusto. Me la pondré el domingo para ir a misa; quizá pase algún viajante de comercio para 
admirarla. Pero, ¿por quién me tomas con tus novelas? Quiero ser y soy una persona seria. ¿No 
tengo motivos para ello? Voy a instruirme. Cuando regrese a París, dentro de tres años (¡ya 
tendré entonces treinta y tres!), quiero ser una mujer sabia. La verdad es que, en materia de 
libros, no sé qué pedirte. ¿Qué me aconsejas que aprenda?, ¿el alemán o el latín?... Sería muy 
agradable leer el Wilhelm Meister en el original, o los Cuentos de Hoffmann. Noirmoutiers es el 
verdadero sitio para los cuentos fantásticos. Pero, ¿cómo aprender el alemán en Noirmoutiers? El 
latín me gustaría bastante, pues no me parece justo que los hombres lo sepan para ellos solos. 
Tengo ganas de hacerme dar lecciones por mi cura. 
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II 

LA MISMA A LA MISMA 
 

Noirmoutiers... diciembre 1844. 
 
Por más que te asombre, el tiempo pasa más pronto de lo que tú crees, más pronto de lo que 

yo misma hubiera creído. Lo que sostiene sobre todo mi valor, es la debilidad de mi señor 
marido. La verdad es que los hombres son muy inferiores a nosotras. El abatimiento, el 
avvilimento de mi esposo es excesivo. Mi hombre se levanta tan tarde como puede, monta a 
caballo o se va de caza, o bien visita a la gente más fastidiosa del mundo: notarios o 
procuradores del rey que viven en la ciudad, es decir, a seis leguas de aquí. ¡Hay que verle 
cuando llueve! Hace ocho días que empezó a leer los Mauprat, y todavía está en el primer tomo. 

Uno de los proverbios dice que «más vale alabarse a sí mismo que hablar mal de los 
demás». Dejo, pues, a mi marido para hablar de mí. El aire del campo me hace un bien infinito. 
Me encuentro divinamente de salud, y cuando me miro al espejo ¡qué espejo!, no me daría 
treinta años; además, me paseo mucho. Ayer hice que Enrique me acompañara a la orilla del 
mar. 

Mientras él tiraba a las gaviotas, yo leí el canto de los piratas en el Giaour. En la playa, ante 
un mar agitado, esos hermosos versos parecen todavía más hermosos. Nuestro mar no vale lo que 
el de Grecia, pero tiene su poesía como todos los mares. ¿Sabes lo que me impresiona en lord 
Byron? Que ve y comprende la naturaleza. No habla del mar por haber comido lenguado u 
ostras. Navegó y vio tempestades. Todas sus descripciones son daguerrotipos. Para nuestros 
poetas, la rima ante todo; luego el buen sentido, si cabe en el verso. 

Mientras yo me paseaba, leyendo, mirando y admirando, el abate Aubin -no sé si te he 
hablado de mi abate, es el cura de mi pueblo- viene en busca mía. Es un cura joven, bastante 
simpático, instruido, y sabe «hablar de cosas con las personas decentes». Sus grandes ojos negros 
y su rostro pálido y melancólico indican, para mí, que tiene una historia interesante, y haré que 
me la cuente. Nuestra conversación versó sobre el mar, sobre la poesía, y, cosa que te 
sorprenderá en un cura de Noirmoutiers, habla de esas cosas bastante bien. Me condujo luego a 
las ruinas de una vieja abadía, sobre un acantilado, y me enseñó un gran portal adornado con 
esculturas que representan monstruos adorables. iAh!, si yo tuviera dinero, ¡cómo restauraría 
todo esto! 

Después, a pesar de las objeciones de Enrique, que quería ir a comer, insistí para que 
pasásemos por la rectoría, a fin de ver un relicario curioso que el cura encontró en casa de un 
campesino. Es muy hermoso, en efecto: un cofrecito de esmalte de Limoges que sería muy a 
propósito para guardar joyas. ¡Pero, qué casa, Dios mío! ¡Y nosotros que nos encontramos 
pobres! Figúrate un cuartito en la planta baja, mal embaldosado, blanqueado con cal, amueblado 
con una mesa y cuatro sillas, y además un sillón de paja con un almohadón que parece una torta 
rellena de huesos de melocotón y metida en una funda a cuadros blancos y rojos. Sobre la mesa 
tres o cuatro in-folio griegos o latinos; tomos de Padres de la Iglesia, debajo de los cuales 
sorprendí, como oculto, un Jocelyn. El cura se puso colorado. Por lo demás, hizo muy bien los 
honores de su miserable zaquizamí; ni orgullo, ni falsa vergüenza. 

Ya sospechaba yo que el abate tenía su historia romántica. Hoy tengo la prueba de ello. En 
el cofrecito bizantino que nos enseñó, había un ramo de flores secas, que datan al menos de cinco 
o seis años. 

-¿Es una reliquia? -le pregunté. 
-No -contestó algo turbado-. No sé cómo es que esto se encuentra aquí. 
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Cogió el ramo y lo encerró preciosamente en el cajón de su mesa. La cosa es clara, ¿eh?... 
Volví a nuestro caserón con tristeza y con valor: con tristeza por haber visto una pobreza tan 

grande; con valor, para soportar la mía, que para él sería una opulencia asiática. 
¡Si hubieses visto su sorpresa cuando Enrique le entregó veinte francos para una mujer que 

él nos recomendaba! Es preciso que yo le haga un regalo. Ese sillón de paja en el cual me senté 
es demasiado duro. Quiero darle uno de esos sillones de hierro plegadizo como el que llevé a 
Italia. Me escogerás uno, y me lo enviarás cuanto antes... 

 
 
 

III 
LA MISMA A LA MISMA 

 
Noirmoutiers... febrero 1845. 

 
Decididamente no me aburro en Noirmoutiers. El caso es que he encontrado una ocupación 

interesante, y la debo a mi cura. Seguramente mi cura sabe de todo, y de botánica además. Me 
acordé de las cartas de Rousseau, al oírle nombrar en latín una especie de cebolla que, a falta de 
otra cosa mejor, había yo puesto sobre mi chimenea. 

-¿Con que sabe usted botánica? 
-Muy poco -contestó-. Lo bastante, sin embargo, para indicar a la gente del país las plantas 

medicinales que pueden serles útiles; lo bastante, sobre todo, debo confesarlo, para dar algún 
interés a mis paseos solitarios. 

Comprendí en seguida que sería muy divertido coger bonitas flores en mis paseos, secarlas 
después y colocarlas ordenadamente «en mi viejo Plutarco destinado a los alzacuellos». 

-Enséñeme la botánica -le dije. 
Quería, para ello, esperar que llegase la primavera, porque ahora no hay flores. 
-Pero usted tiene flores secas -le dije-. Las vi en su casa. 
Creo haberte hablado de un ramo seco, preciosamente conservado. 
¡Si hubieses visto la cara que puso!... ¡Pobre infeliz! En seguida me arrepentí de mi alusión 

indiscreta. 
Para hacérsela olvidar, me apresuré a decirle que debía tener una colección de plantas 

desecadas. Esto se llama un herbario. Confesó que tenía uno, y al día siguiente, me trajo una 
colección de bonitas plantas, colocadas entre hojas de papel, con sus respectivas etiquetas. 

El curso de botánica empezó; en seguida hice progresos sorprendentes. Pero lo que yo no 
sabía era la inmoralidad de esa botánica, y la dificultad de las primeras explicaciones, sobre todo 
para un cura. 

Has de saber, amiga mía, que las plantas se casan como nosotras, pero la mayor parte de 
ellas tienen muchos maridos. Las unas se llaman fanerógamas, si mal no recuerdo este nombre 
bárbaro. Es griego puro, y significa: casadas públicamente, como quien dice en la vicaría. Luego 
hay las criptógamas, matrimonios secretos. Las setas que comes se casan secretamente. 

Todo esto es muy escandaloso; pero mi cura no sale mal del paso; mejor que yo, que cometí 
la tontería de reírme a carcajadas, una o dos veces, en los pasajes más difíciles. Pero ahora me he 
vuelto prudente, y no hago más preguntas. 

 
 
 

IV 
LA MISMA A LA MISMA 
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Noirmoutiers... febrero 1845. 

 
Quieres absolutamente saber la historia de ese ramo conservado tan preciosamente; pero la 

verdad es que no me atrevo a preguntársela. Desde luego es más que probable que ahí no hay tal 
historia; por otra parte, si la hubiese, sería probablemente una historia que no le gustaría contar. 
En cuanto a mí, estoy convencida... 

¡Vamos! ¡fuera mentiras! Ya sabes que no puedo tener secretos para ti. Sé esa historia, y te 
la voy a contar en dos palabras; nada más sencillo. 

-¿Cómo es, señor cura -le dije un día- que con el talento que usted tiene, y con tanta 
instrucción, se resignó a ser cura de aldea? 

-Es más fácil -contestó con una triste sonrisa-, ser pastor de pobres campesinos que pastor 
de los habitantes de una ciudad. Cada cual debe medir su tarea según sus fuerzas. 

-Por eso -dije yo-, debiera usted ocupar más alto puesto. 
-Tiempo atrás -continuó-, me dijeron que monseñor N..., su tío de usted, se había dignado 

pensar en mí para darme el curato de Santa María, que es el mejor de la diócesis. Como mi 
anciana tía, la única parienta que me queda, vive en N..., decían que aquella rectoría era para mí 
una posición muy deseable. Pero estoy bien aquí, y he sabido con gusto que monseñor ha 
designado a otro. ¿Qué me falta? ¿No soy feliz en Noirmoutiers? Si hago aquí un poco de bien, 
estoy en mi puesto, y no debo abandonarlo. Además, la ciudad me recuerda... 

Calló un momento, con los ojos tristes y distraídos, y repuso de pronto: 
-¿Pero no trabajamos? ¿Y nuestra botánica?... 
Maldito lo que me acordaba ya de la hojarasca esparcida sobre la mesa. Lo que hice fue 

continuar mis preguntas. 
-¿Hace tiempo que se ordenó usted? 
-Nueve años. 
-Nueve años... ¿Me parece que debía usted tener ya la edad en que se ha abrazado una 

profesión? No sé por qué, pero siempre me he figurado que usted no se hizo cura por vocación 
de juventud. 

-¡Ay!, no señora -dijo como avergonzado-; pero si mi vocación fue tardía, si fue 
determinada por causas..., por una causa... 

Se enredaba y no podía continuar. Yo me revestí de valor y le dije: 
-¿Apostamos a que cierto ramo de flores que vi, tiene algo que ver con esa determinación? 
Apenas hube soltado estas impertinentes palabras cuando me mordí la lengua; pero ya era 

demasiado tarde. 
-Pues bien, sí, señora, es verdad; le contaré eso, pero no ahora... Otro día. En este momento 

van a tocar el Ángelus. 
Y partió antes de la primera campanada. 
Yo esperaba alguna historia terrible. Él volvió al día siguiente y fue el primero en reanudar 

nuestra conversación de la víspera.  
Confesóme que había amado a una joven de N...; pero ella poseía cierta fortuna, al paso que 

él, estudiante, no tenía más recursos que su ingenio. 
-Me marcho a París -le dijo él-. Allí espero obtener una plaza; pero usted, mientras yo 

trabajaré noche y día para merecerla, ¿no me olvidará? 
La joven tenía dieciséis o dieciocho años y era muy romántica. Le dio un ramo de flores en 

señal de fidelidad. Un año después supo que la chica se había casado con el notario de N..., 
precisamente en el momento en que iba él a obtener una cátedra en un colegio. 



Librodot            El abate Aubin                                Prospère Merimée 
 

 
Librodot 

6

6

Este golpe le abatió, y renunció a presentarse al concurso. Dijo que durante años no pudo 
pensar en otra cosa; y al recordar tan simple aventura, parecía tan emocionado como si le 
acabase de suceder. 

Sacó luego el ramo del bolsillo y añadió: 
-Era una puerilidad guardarlo; quizás una falta. 
Y lo arrojó al fuego. 
Cuando las pobres flores hubieron cesado de crujir y arder, prosiguió el cura con más 

calma: 
-Le agradezco a usted que me haya hecho contar esa historia. A usted debo el haberme 

separado de un recuerdo que no me convenía conservar. 
Pero estaba emocionado, y se veía la pena que le había costado el sacrificio. 
¡Qué vida, Dios mío, la de esos pobres curas! Los pensamientos más inocentes les están 

prohibidos. Se ven obligados a desterrar de su corazón todos esos sentimientos que constituyen 
la felicidad de los demás hombres..., hasta los recuerdos que hacen amar la vida. Los curas se 
parecen a nosotras, las pobres mujeres: todo sentimiento vivo es un crimen. Sólo les está 
permitido sufrir, y aun con la condición de que no se conozca que sufren. 

Adiós. Me reprocho mi curiosidad como una mala acción, pero tú tienes la culpa. 
 
 
 
 

V 
LA MISMA A LA MISMA 

 
Noirmoutiers... mayo 1845. 

 
Hace mucho tiempo que quiero escribirte, mi querida Sofía, y no sé qué falsa vergüenza me 

lo ha impedido siempre. Lo que voy a decirte es tan extraño, tan ridículo y tan triste a la vez, que 
no sé si te dará pena o si te hará reír. Yo misma aún no lo comprendo. Sin más preámbulos, voy 
al hecho. 

En mis cartas, te hablé varias veces del abate Aubin, cura de Noirmoutiers. Hasta te conté 
cierta aventura que fue causa de su profesión. En la soledad en que vivo, y con las ideas bastante 
tristes que me conoces, la sociedad de un hombre de talento, instruido y amable me era en 
extremo preciosa. Probablemente le dejé ver que me interesaba, y al cabo de muy poco tiempo se 
encontraba en mi casa como un antiguo amigo. Confieso que era para mí un placer nuevo el 
hablar con un hombre superior cuya ignorancia del mundo hacía valer su distinción de espíritu. 

Quizá también, porque hay que decirlo todo, y no es a ti a quien puedo ocultar algún defecto 
de mi carácter, quizá también mi sencillez de coquetería (es tu expresión), que a menudo me has 
reprochado, obró sin darme yo cuenta de ello. Me gusta agradar a las personas que me agradan, y 
quiero ser amada de las que amo... A este exordio, te veo abrir tus grandes ojos, y me parece 
oírte gritar: «¡Julia!...» 

Tranquilízate; no es a mi edad cuando se empieza a hacer locuras. Pero continúo. 
Establecióse entre nosotros cierta intimidad, sin que jamás, me apresuro a decirlo, sin que jamás 
se haya dicho ni hecho nada que no conviniera al carácter sagrado de que él se hallaba revestido. 
Estaba a gusto en mi casa. Hablábamos a menudo de su juventud, más de una vez cometí la falta 
de poner sobre el tapete aquella romántica pasión que le valió un ramo de flores (hoy convertido 
en ceniza en mi chimenea) y la triste sotana que lleva. 
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No tardé en observar que ya no pensaba mucho en su infiel. Un día la había encontrado en 
la ciudad, y hasta había hablado con ella. Contóme todo esto a su regreso, y me dijo sin emoción 
que era dichosa y tenía unos hijos muy monos. 

La casualidad le hizo testigo de algunas de las impaciencias de Enrique. De ahí confidencias 
un poco obligadas de mi parte, y de la suya un aumento de interés. Conoce a mi marido como si 
le hubiese tratado diez años. Además era tan buen consejero como tú, y más imparcial, porque 
crees siempre que la culpa es de ambas partes. Él me daba siempre la razón, pero 
recomendándome mucha prudencia y mucha política. En una palabra, se mostraba verdadero 
amigo. Hay en él algo de femenino que me encanta. Es un espíritu que me recuerda el tuyo. Un 
carácter exaltado y firme, sensible y concentrado, fanático del deber... Voy hilvanando frases 
para retrasar la explicación. No puedo hablar de una manera franca; este papel me intimida. 
¡Cuánto no daría por tenerte junto al fuego, con un pequeño bastidor entre las dos, bordando el 
mismo portier! 

En fin, Sofía de mi alma, no hay más remedio que soltar la gran frase. El pobre estaba 
enamorado de mí. ¿Te ríes, o estás escandalizada? Quisiera verte en este momento. Claro está 
que no me dijo nada, pero nosotras raras veces nos equivocamos, ¡y sus grandes ojos negros!... 
De ésta creo que te ríes. ¡Más de un hombre a la moda quisiera tener esos ojos que hablan sin 
querer! ¡He visto a tantos que querían hacer hablar a los suyos y no decían más que tonterías! 

Al darme cuenta del estado del enfermo, la malignidad de mi naturaleza, te lo confieso, casi 
se alegró de pronto. ¡Una conquista a mi edad, y una conquista tan inocente!... ¿Te parece poco 
excitar semejante pasión, un amor imposible?... ¡Bah!..., ese mal sentimiento me pasó pronto. 

-He aquí un hombre galante, me dije, a quien yo haría desgraciado con mi ligereza. Es 
horrible; esto tiene que acabar en absoluto. Y busqué el medio de alejarlo. Un día nos 
paseábamos por la playa. Él no se atrevía a hablarme, y yo me hallaba también cohibida. Había 
mortales silencios de cinco minutos, durante los cuales, para disimular mi estado de ánimo y 
serenarme, recogía conchas. Al fin le dije: 

-Mi querido abate, es absolutamente necesario que le den una rectoría mejor que ésta. 
Escribiré a mi tío el obispo; iré a verle si es necesario. 

-¡Marcharme de Noirmoutiers! -exclamó juntando las manos-; ¡si soy aquí feliz! ¿Qué 
puedo desear desde que usted llegó? Me ha colmado usted de bondades y mi pequeña rectoría se 
ha convertido en un palacio. 

-No -repliqué-, mi tío es muy anciano; si yo tuviera la desgracia de perderle, no sabría a 
quién dirigirme para hacerle obtener un puesto digno. 

-¡Ay, señora!, ¡sentiría tanto irme de este pueblo!... El cura de Santa María ha muerto.... 
pero lo que me tranquiliza es que será reemplazado por el abate Ratón. Es un sacerdote muy 
digno, y me alegro; porque si monseñor hubiese pensado en mí... 

-¡El cura de Santa María ha muerto! -exclamé. -Hoy mismo iré a N..., a ver a mi tío. 
-¡Ah!, señora, no haga usted eso. El abate Ratón es mucho más digno que yo; y además, 

¡salir de Noirmoutiers! 
-Señor abate -dije con firmeza-, ¡es necesario! 
A esta palabra, bajó la cabeza y no se atrevió a resistir. 
Yo regresé casi corriendo a mi casa. Él me seguía a dos pasos de distancia, tan turbado, el 

pobre, que no se atrevía a abrir la boca. Estaba anonadado. Yo no perdí un minuto. A las ocho 
estaba en casa de mi tío. Le encontré muy dispuesto en favor del abate Ratón, pero me quiere 
entrañablemente, y, después de largos debates, logré mi pretensión. El abate Aubin es cura de 
Santa María. Hace dos días que está en la ciudad. El pobre comprendió mi: Es necesario. Me dio 
gravemente las gracias, y no habló más de su gratitud. Por mi parte, yo le agradezco que se haya 
apresurado a salir de Noirmoutiers, diciéndome que deseaba ir cuanto antes a dar las gracias a 
monseñor. 
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Al marchar, me envió su cofrecito bizantino, y me pidió permiso para escribirme de vez en 
cuando. 

Y bien, hermosa mía, ¿estás contenta de mí? Es una lección. No la olvidaré cuando vuelva a 
la sociedad. Pero entonces tendré ya treinta y tres años y no habrá gran temor de que se enamore 
nadie de mí..., ¡y mucho menos con un amor como ese!... Es imposible. 

De toda esa locura me queda un hermoso cofrecito y un amigo verdadero. Cuando tenga ya 
cuarenta años, cuando sea abuela, intrigaré para que el abate Aubin tenga una rectoría en París. 
Le verás mia cara, y él será quien hará hacer la primera comunión a tu hija. 

 
 
 

VI 
EL ABATE AUBIN AL ABATE BRUNEAU.  

PROFESOR DE TEOLOGÍA EN SAINT-A 
 

N... mayo 1845. 
 
Mi querido maestro: es el párroco de Santa María quien le escribe, y no ya el humilde cura 

de Noirmoutiers. Abandoné mis pantanos y héteme vecino de la ciudad, instalado en una 
hermosa rectoría, en la calle mayor de N...; párroco de una gran iglesia, bien construida, bien 
conservada, de una arquitectura magnífica, dibujada en todos los álbumes artísticos de Francia. 

La primera vez que he celebrado aquí misa ante un altar de mármol, resplandeciente de 
dorados adornos, me pregunté, entre dudoso y asombrado, si era yo. Es la pura verdad. 

Una de mis alegrías es la de pensar que en las próximas vacaciones usted vendrá a 
visitarme, que podré darle un buen cuarto y una buena cama, sin hablar de cierto burdeos, que yo 
llamo mi burdeos de Noirmoutiers, y que me atrevo a decir que es digno de usted. 

Pero usted me preguntará: ¿Cómo de Noirmoutiers a Santa María? Me dejó usted a la 
entrada de la nave y me encuentra en el campanario. 

 
O Melibœe, deus nobis hæc otia fecit 

 
Mi querido maestro, la Providencia llevó a Noirmoutiers a una gran dama de París, a quien 

ciertas desgracias a que no estamos expuestos nosotros, redujeron momentáneamente a vivir con 
diez mil escudos anuales. Es una amable y buena persona, desgraciadamente un poco viciada por 
lecturas frívolas y por la compañía de los mequetrefes de la capital. Aburriéndose mortalmente 
con un marido del cual tiene pocos motivos de alabarse, me hizo el honor de favorecerme con su 
aprecio. Todo eran regalos, convites, y proyectos en que yo era necesario. «Abate, quiero 
aprender latín... Abate, quiero aprender botánica.» Horresco referens, ¿pues no quiso que yo le 
enseñase la teología? ¡Me acordé de usted, mi querido maestro! Mas para esa sed de instrucción 
se hubieran necesitado todos nuestros profesores de Saint-A. Afortunadamente sus caprichos 
duraban poco, y raramente el curso se prolongaba hasta la tercera lección. Después de haberle 
dicho que en latín mulier significa mujer, exclamó: «Pero abate, ¡usted es un pozo de ciencia! 
¿Cómo se ha dejado enterrar en Noirmoutiers?». 

Si he de decírselo a usted todo, mi querido maestro, la buena señora, a fuerza de leer malos 
libros, de esos que hoy se fabrican, se había metido ideas muy extrañas en la cabeza. Un día me 
prestó una obra que acababa de recibir de París y que la había transportado, el Abelardo, por 
Rémusat. Lo habrá usted leído, sin duda, y habrá admirado las sabias investigaciones del autor, 
desgraciadamente mal encaminadas. Yo había saltado desde luego al segundo tomo, a la 
Filosofía de Abelardo, y hasta después de haberlo leído con el más vivo interés no comprendí la 
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lectura del primero, que contiene la vida del gran heresiarca. Era, claro está, todo lo que mi dama 
se había dignado leer. Mi querido maestro, aquello me abrió los ojos. Comprendí que era 
peligrosa la compañía de las bellas damas tan amantes de ciencia. Ésta excede a Eloísa en punto 
a exaltación. Una situación tan nueva para mí me ponía en grave apuro, cuando de pronto ella me 
dijo: «Abate, necesito que usted sea cura de Santa María; el titular ha muerto. ¡Es necesario!». 
Toma en seguida un coche, se va en busca de monseñor; y pocos días después era yo cura de 
Santa María, un poco avergonzado de haber obtenido este título por recomendación, pero, 
después de todo, encantado de verme lejos de las garras de una leona de la capital. Leona, mi 
querido maestro, significa, en jerga parisiense una mujer a la moda. ¿Había que rechazar la 
fortuna para arrostrar el peligro? ¡Cualquier tonto! Santo Tomás de Cantorbery ¿no aceptó los 
castillos de Enrique II? Adiós, mi querido maestro, espero filosofar con usted dentro de algunos 
meses, cada uno en un buen sillón, delante de un pollo asado y una botella de burdeos, more 
philosophorum. Vale me ama. 

 


